Пётр Алешковский. "Жизнеописание Хорька"

У матери-алкоголички родился уродливый ребёнок. Не зная ничего, кроме унижений и издевательств, мальчик стал сторониться людей, и стал в итоге отшельником. Но вместе с отчуждением пришло к нему осознание бога – но не традиционного, христианского, а какого-то своего собственного...

Ознакомившись с кратким содержанием «Жизнеописания Хорька», я было вздрогнул: да это же сюжет одной из моих любимых книг – «И узре ослица ангела божия» Ника Кейва! Плагиат или, как сейчас модно говорить, «ремейк»? К счастью, нет. Книга Кейва была издана в 1989 и переведена на русский язык только в 2001, а Алешковский начал работать над «Жизнеописанием» в 1990 и едва ли успел прочесть западный «двойник» своего романа. Да и сюжет о человеке, отличающемся от остальных неким уродством, но вместе с тем и некими мистическими способностями, далеко не нов и был использован в литературе XX века неоднократно. Это и «Жестяной барабан» Гюнтера Грасса, и «Парфюмер» Патрика Зюскинда и мало ли что ещё. Но всё-таки «Ослица» и «Жизнеописание» получились пугающе похожими: каждая из этих книг весьма своеобразно оперирует христианскими символами. Я бы не назвал это сходство «чудесным» или «мистическим» – скорее, оба автора поймали одну и ту же идею, носившуюся в воздухе, попытались ответить на одни и те же вопросы: что такое религия в современном мире и нужна ли она?

Главный герой книги Кейва, Юкрид Немой – это обиженный жизнью юродивый, который терпеливо сносит все обиды и побои, получаемые от «добродетельных» жителей религиозной общины Укулор. Не таков мальчик (а затем – юноша) по прозвищу Хорёк, персонаж Алешковского. Он ближе всё к тем же Жану-Батисту Греную из «Парфюмера» и Оскару Мацерату из «Жестяного барабана». Холодный, расчётливый, он постепенно превращает своё уродство в сверхоружие. Алкоголичка-мать не занимается сыном, он с ранних лет предоставлен самому себе. Учится жить самостоятельно. Вынужден воровать, чтобы прокормиться. Изобретательно расправляется с обидчиками. И наконец, уходит жить в лес, не имея никакой подготовки к жизни охотника или лесника, но выживает благодаря сверхъестественному чутью. Но в отличие от Мацерата и Парфюмера у Хорька нет чёткой цели. Он мечется, то уходя жить подальше от людей, то возвращаясь к ним.

Автор даёт понять, что целью жизни Хорька могла бы стать вера в бога. Судьба постоянно сталкивает героя с людьми, имеющими отношение к религии. Набожная бабушка Хорька и её подруги. Православный поп, который мечтает объединить все христианский церкви в одну и организовать по образцу католической. Сильно пьющий реставратор икон. Молодой человек, попавший в сети шарлатанов и возомнивший себя колдуном. Монах-схимник. У каждого из этих колоритных персонажей своё представление о вере. А у Хорька, кажется, и вовсе нет никаких представлений. С одной стороны он явно верит в высшие силы, испытывает желание покаяться за совершённые грехи, но с другой – без колебаний грабит священника, что беззастенчиво отбирает у прихожан последние гроши. Кажется, позицию самого автора можно сформулировать таким образом: «верую в Бога, но не верю в религию». Напомню, книга писалась в начале 90-х годов, когда церковь в нашей стране ещё не имела того положения, которое у неё есть сейчас. Думаю, в наши дни она получилась бы более резкой.

Чем хорошая притча отличается от плохой? Тем, что допускает бесконечное множество толкований вместо какого-то одного. «Жизнеописание Хорька» – без сомнения, хорошая притча. Главный герой явно имеет сверхчеловеческие способности и даже совершает христианское чудо (довольно бессмысленное, впрочем), но в конце книги, после всех странствий и злоключений становится таким же, как все, и живёт обычной жизнью, какой живут миллионы наших сограждан. Причём жизнью этой он недоволен, но менять её уже не хочет.

На мой взгляд, «Жизнеописание» – прежде всего роман об упущенной возможности. Хорёк так и не смог реализовать свои способности, достичь гармонии с самим собой, а ведь именно это – самое главное в жизни. Правда, это уже не христианская точка зрения, скорее – восточных религий.

Если отвлечься от символики и посмотреть на литературные достоинства романа, то в первую очередь восхищает язык – это язык классической русской прозы XIX века (сразу же приходит на ум Лесков), и это не выглядит нарочитой стилизацией или изощрённым постмодернизмом. Хотя автор с удовольствием вводит в текст литературные реминисценции: есть и отсылка к пушкинским строкам «всё указует на неё, и все кричат: моё! Моё!» и к более современной классике – город, где родился Хорёк, называется Старгород.

Ещё можно отметить великолепное знание автором науки выживания – в условиях дикой природы и гораздо более дикой российской глубинки. С особой дотошностью описаны леса, болота, охота на разного зверя и птицу, рыбная ловля, заготовка мяса и меха и даже лесной пожар. В целом – великолепная книга: очень сильная притча с религиозным наполнением и вместе с тем – увлекательный роман. Рекомендую прочесть эту книгу и сразу после этого – её «метафизического двойника» – роман «И узре ослица ангела божия» Ника Кейва.

Поразительно, но оба этих автора родились в один и тот же день и год: 22 сентября 1957 года. Вот и будь после этого атеистом...

Андрей Кузечкин, 18 декабря 2011 года